O Caos e a Noite

Sempre presentes, a luta entre o bem e o mal, a tourada e a tragédia : toureiro e touro: a vítima. Há na vida de Montherlant um momento em que se afasta dos vencedores prepotentes que tem o poder de morte e tortura sobre  os que vencem   o  toureiro - e se aproxima dos vencidos o touro.
Vai ser com a figura do touro, espicaçado pelas bandarilheiros, perseguidos pelos toureiros, e pelo matador até à estocada final - que o herói Don Celestino se vai identificar no momento da morte. Touro e toureiro confundem-se, ora vítimas, ora vencedores...