Ágape, Agonia

Edição Ahab de 2010
Tradução de José Miguel Silva, prefácio de Rodrigo Fresán

Jack Gibbs, figura do elenco de JR e narrador de Ágape, Agonia, dirige-se a nós do seu leito de morte e não é um narrador feliz. O seu corpo atraiçoou-o, e o mundo é uma merda e está dominado por tecnocratas.

E o seu romance, em que está há anos a trabalhar, desfaz-se em pedaços soltos e desconexos.

Resta pouco tempo para voltar a afirmar a mesma coisa de sempre: a tecnologia nunca poderá suplantar a criatividade dos homens. De modo que adeus à pontuação convencional e olá ao livre fluir da consciência e à livre associação de ideias que permitem ao narrador - ao orador, num quase delírio agonizante - invocar tanto Glenn Gould como John Kennedy Toole, Miguel Ângelo e Tolstói, para destilar uma derradeira poção mágica, um tónico para tentar obter o 'ágape': a sensação amorosa de se ser uno com o mundo celebrada pelos primeiros e nada burocráticos escritores cristãos.

Não o consegue, claro. Mas no fracasso de Gibbs reside o triunfo de Gaddis, alertando-nos, do Além, para a invisível mas indubitável música da entropia.
E este pequeno grande livro é isso, na realidade: um tractat derradeiro, uma última vontade e um desejo final de que, pelo menos, tentemos compreender o incompreensível. E de pois veremos o que fazer a esse respeito.

Gaddis apropriou do discurso modernista essa tensão entre o artista e a cultura que o rodeia, mas subverteu o diagnóstico: os processos de mecanização, ao facilitarem a apreensão da obra de arte, quebraram laços que é necessário restaurar; a complexidade é uma estratégia deliberada para forçar a participação do leitor no processo artístico, negando-lhe o impulso para o consumo passivo.