Se Numa Noite de Inverno um Viajante (Mil folhas, Público, 2003)

Nesse romance, Calvino consegue uma proeza notável: unir o prazer voraz da leitura às questões da vanguarda literária. No centro de sua preocupação está um tema que os teóricos chamam de "crise da representação", ou seja, no mundo capitalista contemporâneo, dividido, múltiplo, alienado, não teriam mais lugar os romances tradicionais, com princípio, meio e fim, que constroem personagens e organizam o mundo, dando um sentido às coisas. O leitor de hoje estaria condenado ou à leitura espinhosa de obras que se debruçam sobre si mesmas e procuram desesperadamente uma saída para a literatura ou à superficialidade descartável das obras de simples entretenimento. Calvino "socorre" esse leitor que é inquieto e exigente mais que gostaria que os autores escrevessem livros "como uma macieira faz maçãs". Para isso, faz do próprio leitor seu personagem principal, cuja grande missão é ler romances.

Um personagem identificado como Leitor compra o livro "Se um viajante numa noite de inverno". Seu exemplar tem um defeito e por isso ele volta à livraria para trocá-lo. Descobre em seguida que o novo volume nada tem a ver com aquele cuja leitura havia iniciado. A partir daí, envolve-se num verdadeiro labirinto de histórias.