Foi assim

«No final, todavia no início. Pois o romance começa por narrar o crime: “Disparei-lhe nos olhos.” Depois, sentada num banco do jardim público, antes de se entregar, evoca a história. Contá-la aqui seria retirar-lhe todo o sabor, aquele rigor límpido que a rege do princípio ao fim sem qualquer hesitação e nos faz lê-la toda de enfiada.» (Da Introdução de Italo Calvino)